La Pequeña Argonauta

Delirio es la más joven de los Eternos.
Huele a sudor, a vinos agrios, a noches largas, a cuero viejo.
Su reino es cercano, y puede visitarse; pero las mentes humanas no fueron hechas para comprender su dominio, y los pocos que han hecho el viaje han sido incapaces de describir más que diminutos fragmentos de él.

El poeta Coleridge decía haberla conocido íntimamente, pero el hombre era un mentiroso redomado, y en esto, como en tanto otro, deberíamos dudas de su palabra,
Su apariencia es la más variable de todos los Eternos, quienes, en el mejor caso, son ideas vestidas con apariencia de carne. La sombra y perfil de su sombra no guarda relación con ninguno de los cuerpos que viste, y es tangible, como terciopelo viejo.
Algunos dicen que la tragedia de Delirio es saber que, a pesar de ser más anciana que los soles, que los dioses, siempre será la más joven de los Eternos, que no miden el tiempo como hacemos nosotros, ni ven los mundos a través de ojos mortales.

Otros niegan esto, y dicen que Delirio no posee tragedia alguna, pero hablan sin pensar.

Porque Delirio fue antes delicia. Y aunque eso fue hace mucho, incluso hoy sus ojos están desparejados: un ojo es de un vivido verde esmeralda, manchado de puntos de plata que se mueven ; su otro ojo es azul, como una vena.

¿Quien sabe lo que ve Delirio, a través de sus ojos desparejados?

Destino es el más viejo de los Eternos; al principio había el Verbo, que fue trazado a mano en la primera pagina de su libro, antes de que fuera pronunciado.
Destino también es el más alto de los Eternos, para los ojos mortales.
Algunos le creen ciego; mientras otros, quizá con mayor razón, dicen que ha viajado mucho más allá de la ceguera, que, de hecho, no puede hacer más que ver: que ve las delicadas líneas que dejan las galaxias al moverse por el vacío, que observa los intrincados dibujos que los seres vivos hacen en su viaje a través del tiempo.

Destino huele a polvo y a las bibliotecas de la noche.
Sus puies no dejan huella.
No proyecta sombra.

Desespero, hermana gemela de deseo, es reina de su propio territorio. Se dice que en el dominio de Desespero hay esparcidas multitud de pequeñas ventanas, colgadas en el vacío. Cada ventana contempla una escena diferente, y es, en nuestro mundo, un espejo. A veces mirarás a un espejo y sentirás los ojos de Desespero sobre ti, sentirás su gancho ancharse en tu corazón.

Su piel es fría, y viscosa; sus ojos son de color de cielo, en esos dias grises y húmedos que despojan al mundo de color y sentido; su voz es poco más que un suspiro y, aunque no tiene olor, su sombra huele acida, a almizcle, como la piel de una serpiente.

Hace muchos años, una secta en lo que ahora es Afganistán, la declaro diosa y proclamo que todas las habitaciones vacías eran sus lugares sagrados. La secta, cuyos miembros se hacían llamar los No Perdonados, persistió dos años, hasta que su último adherente al fin se mató, después de sobrevivir casi siete meses a los demás miembros.

Desespero habla poco, y es paciente.

Deseo es de altura media. Es poco probable que ningún retrato pueda hacer justicia de Deseo, ya que verla (o verle) es amarle (o amarla)… apasionadamente, dolorosamente, hasta la exclusión de todo lo demás.

Deseo huele casi subliminalmente a melocotones de verano, y proyecta dos sombras: una negra y bien perfilada, y otra traslucida y siempre vacilante, como el reflejo del calor.
Deseo sonríe en breves destellos, como la luz del sol brillando sobre el filo de un cuchillo. Y hay muchas mas cosas de deseo que pueden compararse a un cuchillo.

Nunca una posesión, siempre la poseedora, de piel tan pálida como el humo y ojos leonados y afilados como vino amarillo; Deseo es todo cuanto has querido siempre. Seas quien seas. Seas lo que seas.

Todo.